LETTRE DE DÉDICACE.
À CHARLES JAMES WARD, ESQ.
Cela a longtemps été l'une de mes attentes les plus agréables d'attendre avec impatience le moment où je pourrais vous offrir, mon vieil et cher ami, une telle reconnaissance de la valeur que j'accorde à votre affection pour moi, et de mon sentiment de gratitude pour les nombreux actes de gentillesse par lesquels cette affection a été prouvée, comme je l'offre maintenant avec plaisir en ce lieu. En vous dédicaçant le présent ouvrage, je remplis donc un dessein que, depuis quelque temps, je désirais sincèrement atteindre ; et, plus que cela, j'ai la satisfaction de savoir qu'il y a au moins une page de mon livre que je regarderai toujours avec un plaisir sans mélange : la page qui porte votre nom.
J’ai fondé l’événement principal dont cette histoire est issue sur un fait dont je dispose. En façonnant ensuite le cours du récit ainsi suggéré, je l'ai guidé, aussi souvent que je le pouvais, là où je savais par ma propre expérience, ou par l'expérience qui m'était rapportée par d'autres, qu'il toucherait dans son déroulement à quelque chose de réel et de vrai. Mon idée était que plus je pouvais rassembler de l'Actuel comme texte à partir duquel parler, plus je pourrais me sentir certain de l'authenticité et de la valeur de l'Idéal qui en émergerait sûrement. La fantaisie et l'imagination, la grâce et la beauté, toutes ces qualités qui sont à l'œuvre d'art ce que le parfum et la couleur sont à la fleur, ne peuvent grandir vers le ciel qu'en prenant racine dans la terre. La poésie la plus noble de la fiction en prose n’est-elle pas la poésie de la vérité quotidienne ?
En orientant donc mes personnages et mon histoire vers la lumière de la Réalité partout où je pouvais la trouver, je n'ai pas hésité à violer certaines conventions de la fiction sentimentale. Par exemple, la première rencontre amoureuse de deux des personnages de ce livre se produit (là où s’est produite la véritable rencontre amoureuse dont il est tiré) au tout dernier endroit et dans les toutes dernières circonstances que les artifices de l’écriture sentimentale sanctionneraient. Mes amants susciteront-ils le ridicule au lieu de l'intérêt, parce que je les ai véritablement représentés se voyant là où des centaines d'autres amants se sont vus pour la première fois, comme des centaines de personnes l'admettront volontiers en lisant le passage auquel je fais référence ? Je suis assez optimiste pour ne pas le penser.
De même, dans certaines parties de ce livre où j'ai tenté d'exciter le suspense ou la pitié du lecteur, j'ai admis comme accessoires parfaitement adaptés à la scène les bruits de rue les plus ordinaires qu'on pouvait entendre, et les événements de rue les plus ordinaires qui pouvaient se produire, à l'époque et à l'endroit représentés – croyant qu'en ajoutant à la vérité, ils ajoutaient à la tragédie – ajoutant par toute la force d'un juste contraste – ajoutant ce qu'aucun artifice d'écriture simple ne pourrait ajouter, qu'ils soient toujours ainsi. astucieusement introduit par une main toujours aussi astucieuse.
Permettez-moi de m'arrêter encore un instant sur l'histoire que contiennent ces pages.
Estimant que le roman et la pièce de théâtre sont des sœurs jumelles dans la famille de la fiction ; que l'un est un drame raconté, comme l'autre est un drame joué ; et que toutes les émotions fortes et profondes que l'écrivain de théâtre a le privilège d'exciter, l'écrivain de roman a le privilège de susciter également, je n'ai pas pensé qu'il était politique ou nécessaire, tout en adhérant aux réalités, d'adhérer uniquement aux réalités quotidiennes. En d’autres termes, je ne suis pas descendu jusqu’à m’assurer de la croyance du lecteur dans la probabilité de mon histoire, en ne faisant jamais appel à lui pour l’exercice de sa foi. Ces accidents et événements extraordinaires qui arrivent à peu d’hommes me semblaient être des matériaux de fiction aussi légitimes avec lesquels travailler – lorsqu’il y avait un bon but à les utiliser – que les accidents et événements ordinaires qui peuvent et arrivent à nous tous. En faisant appel à de véritables sources d’intérêt au sein de la propre expérience du lecteur, je pourrais certainement commencer par attirer son attention ; mais ce n'est qu'en faisant appel à d'autres sources (aussi authentiques à leur manière) au-delà de sa propre expérience, que je pourrais espérer fixer son intérêt et exciter son suspense, occuper ses sentiments les plus profonds ou remuer ses pensées les plus nobles.
En écrivant ainsi – brièvement et de manière très générale – (car je ne dois pas vous retarder trop longtemps de l’histoire), je ne peux que répéter, même si je l’espère presque inutilement, que je ne parle maintenant que de ce que j’ai essayé de faire. Entre le but évoqué ici et l'exécution de ce but contenu dans les pages suivantes, se trouve la grande ligne de séparation qui distingue la volonté et l'acte. Reste à découvrir jusqu’où je peux être en deçà des standards d’un autre homme. Jusqu’à quel point j’ai échoué par rapport au mien, je le sais douloureusement bien.
Un mot encore sur la manière dont est élaboré le but des pages suivantes, et je l'ai fait.
Personne qui admet que le but de la fiction est de montrer la vie humaine ne peut nier que les scènes de misère et de crime doivent nécessairement, tant que la nature humaine reste ce qu'elle est, faire partie de cette exposition. Personne ne peut affirmer que de telles scènes ne produisent aucun résultat utile lorsqu’elles sont orientées vers un objectif clairement et purement moral. Si l’on me demande pourquoi j’ai écrit certaines scènes de ce livre, ma réponse se trouve dans la vérité universellement acceptée qu’expriment les mots précédents. J'ai le droit de faire appel à cette vérité ; car je me suis guidé par cela tout au long. En tirant la leçon que contiennent les pages suivantes, des exemples d'erreur et de crime qui l'enseigneraient de la manière la plus frappante et la plus naturelle, j'ai décidé de rendre justice à l'honnêteté de mon objet en parlant. En dessinant les deux personnages dont les actions provoquent les scènes les plus sombres de mon histoire, je n'ai pas oublié qu'il était de mon devoir, tout en m'efforçant de les peindre naturellement, de les mettre à un bon usage moral ; et à travers certains sacrifices, en certains endroits, d'un effet dramatique (bien que je n'espère aucun sacrifice de la vérité à la nature), j'ai montré la conduite des gens vils, comme toujours, à un degré plus ou moins élevé, associée à quelque chose de égoïste, de méprisable ou de cruel dans ses motifs. Je ne sais pas si l'un de mes meilleurs personnages réussira à se faire aimer du lecteur ; mais je sais certainement une chose : que je ne le priverai en aucun cas de ses sympathies en faveur des méchants.
Aux personnes qui sont en désaccord avec les grands principes évoqués ici ; qui nient que la vocation du romancier soit de faire autre chose que simplement les amuser ; qui reculent devant toute référence honnête et sérieuse, dans les livres, à des sujets auxquels ils pensent en privé et dont ils parlent partout en public ; qui voient des implications secrètes là où rien n'est implicite, et des allusions inappropriées là où rien d'impropre n'est évoqué ; dont l'innocence est dans la parole et non dans la pensée ; dont la moralité s'arrête à la langue et n'atteint jamais le cœur – pour ces personnes, je considérerais comme une perte de temps, et pire encore, de donner une explication plus approfondie de mes motivations que l'explication suffisante que j'ai déjà donnée. Je ne m'adresse pas à eux dans ce livre, et ne songerai jamais à m'adresser à eux dans aucun autre.
Ces mots faisaient partie de l’introduction originale de ce roman. Je les ai écrits il y a près de dix ans ; et ce que j'ai dit alors, je le dis maintenant.
« Basil » est la deuxième œuvre de fiction que j'ai produite. Lors de sa parution, il a été condamné d'emblée, par une certaine classe de lecteurs, comme une atteinte à leur sens des convenances. Conscient d'avoir conçu et écrit mon récit avec le plus strict respect de la vraie délicatesse, par opposition à la fausse, j'ai laissé s'affirmer aussi offensante qu'il lui plaisait la mauvaise interprétation lascive de certains passages parfaitement innocents de ce livre, sans prendre la peine de protester contre une expression d'opinion qui n'éveillait en moi d'autre sentiment qu'un sentiment de mépris. Je savais que « Basil » n'avait rien à craindre des lecteurs à l'esprit pur ; et j'ai laissé ces pages dépendre des mérites qu'elles possédaient. Lentement et sûrement, mon histoire s’est frayé un chemin à travers toutes les critiques négatives, jusqu’à atteindre une place dans la faveur du public qu’elle n’a jamais perdue depuis. Certains des amis les plus précieux que je possède actuellement ont été faits pour moi par « Basil ». Certaines des reconnaissances les plus gratifiantes de mon travail que j'ai reçues, de la part de lecteurs personnellement étrangers à moi, ont été des reconnaissances pour la pureté de cette histoire, de la première page à la dernière. Toute l’indulgence dont j’ai besoin maintenant pour Basile, c’est de l’indulgence pour les défauts littéraires, qui sont le résultat de l’inexpérience ; qu'aucune correction ne peut complètement supprimer; et que personne ne voit plus clairement, au bout de dix ans, que l'écrivain lui-même.
Je dois seulement ajouter que la présente édition de ce livre est la première qui a bénéficié de ma révision minutieuse. Bien que les incidents de l’histoire restent exactement ce qu’ils étaient, le langage dans lequel ils sont racontés a été, je l’espère, dans de nombreux cas considérablement modifié pour le mieux.
WILKIE COLLINS.
Harley Street, Londres, juillet 1862.
BASILIC
PARTIE I.
JE.
QU’est-ce que je m’apprête à écrire maintenant ?
L’histoire d’un peu plus que les événements d’une année, sur les vingt-quatre années de ma vie.
Pourquoi est-ce que j'entreprends un tel emploi ?
Peut-être parce que je pense que mon récit peut faire du bien ; parce que j'espère qu'un jour, il pourra être utilisé à des fins d'avertissement. Je vais maintenant raconter l'histoire d'une erreur, innocente dans son commencement, coupable dans sa marche, fatale dans ses résultats ; et j'aimerais espérer que mon dossier clair et vrai montrera que cette erreur n'a pas été commise entièrement sans excuse. Quand ces pages seront retrouvées après ma mort, elles seront peut-être lues avec calme et jugées avec douceur, comme des reliques solennelles par les ombres expiatoires du tombeau. Alors, on pourra se repentir de la dure sentence prononcée contre moi ; les enfants de la prochaine génération de notre maison apprendront peut-être à parler charitablement de ma mémoire et pourront souvent, de leur propre gré, penser à moi avec bienveillance pendant les veilles réfléchies de la nuit.
Poussé par ces motifs et par d’autres que je ressens mais que je ne peux pas analyser, je commence maintenant l’occupation que je m’impose. Caché au milieu des collines lointaines de l'extrême ouest de l'Angleterre, entouré seulement des quelques simples habitants d'un hameau de pêcheurs sur la côte des Cornouailles, je ne crains guère que mon attention soit distraite de ma tâche ; et il y a aussi peu de chances qu'une indolence de ma part en retarde l'accomplissement rapide. Je vis sous la menace d’une hostilité imminente, qui pourrait descendre et me submerger, je ne sais ni quand ni de quelle manière. Un ennemi, déterminé et mortel, patient à attendre des jours ou des années son opportunité, se cache toujours après moi dans le noir. En entrant dans mon nouvel emploi, je ne peux pas dire de mon temps qu'il peut être le mien pendant encore une heure ; de ma vie, afin qu'elle dure jusqu'au soir.
Ce n’est donc pas un travail de loisir que je commence mon récit – et je le commence aussi le jour de mon anniversaire ! Ce jour-là, je termine ma vingt-quatrième année ; la première nouvelle année de ma vie qui n'a pas été saluée par un seul mot gentil, ni un seul souhait affectueux. Mais un regard de bienvenue peut encore me trouver dans ma solitude : le joli regard matinal de la nature, telle que je la vois maintenant depuis la croisée de ma chambre. De plus en plus brillant brille le soleil vigoureux depuis les bancs de nuages pourpres et pluvieux ; les pêcheurs étendent leurs filets pour les faire sécher sur les pentes inférieures des rochers ; des enfants jouent autour des bateaux stationnés sur la plage ; la brise marine souffle fraîche et pure vers le rivage ; tous les objets sont brillants à regarder, tous les sons sont agréables à entendre, tandis que ma plume trace les premières lignes qui ouvrent l'histoire de ma vie.
II.
Je suis le deuxième fils d'un gentleman anglais possédant une grande fortune. Notre famille est, je crois, une des plus anciennes de ce pays. Du côté de mon père, cela remonte au-delà de la Conquête ; chez ma mère, il n'est pas si vieux, mais le pedigree est plus noble. Outre mon frère aîné, j'ai une sœur, plus jeune que moi. Ma mère est décédée peu de temps après avoir donné naissance à son dernier enfant.
Les circonstances qui apparaîtront plus tard m’ont forcé à abandonner le nom de mon père. J'ai été obligé, par honneur, d'y démissionner ; et par honneur, je m'abstiens d'en parler ici. En conséquence, en tête de ces pages, j'ai seulement placé mon prénom, sans considérer comme important d'ajouter le nom de famille que j'ai pris ; et que je serai peut-être obligé de changer pour un autre, à une époque pas très lointaine. On comprendra maintenant, je l'espère, d'emblée, pourquoi je ne mentionne jamais mon frère et ma sœur que par leurs prénoms ; pourquoi il y a un blanc partout où le nom de mon père doit apparaître ; pourquoi le mien reste caché dans ce récit, comme il est caché dans le monde.
L’histoire de mon enfance et de ma jeunesse n’a pas grand-chose d’intéressant, rien de nouveau. Mon éducation était l’éducation de centaines d’autres personnes de mon rang. J’ai d’abord étudié dans une école publique, puis je suis allé à l’université pour compléter ce qu’on appelle « une éducation libérale ».
Ma vie au collège ne m'a pas laissé un seul souvenir agréable. J'y ai trouvé la flagornerie établie comme principe d'action ; exhibant le gland d’or du seigneur dans la rue ; trônant sur l’estrade seigneuriale dans la salle à manger. L'étudiant le plus instruit de mon collège, l'homme dont la vie était la plus exemplaire, dont les connaissances étaient les plus admirables, m'a été montré assis, comme un roturier, à la place la plus basse. L'héritier d'un comté, qui avait échoué au dernier examen, fut montré du doigt quelques minutes après, dînant en solitaire et grandiose à une table surélevée, au-dessus des révérends savants qui l'avaient refoulé comme un cancre. Je venais d’arriver à l’Université et je venais d’être félicité pour mon entrée dans « un vénérable séminaire de science et de religion ».
Si banale et banale qu'elle soit, je mentionne cette circonstance lors de mon introduction au collège, parce qu'elle fut la première cause qui tendit à diminuer ma foi dans l'institution à laquelle j'étais attaché. J'ai vite commencé à considérer ma formation universitaire comme une sorte de mal nécessaire, auquel il fallait patiemment se soumettre. Je n’ai lu aucun honneur et je n’ai rejoint aucun groupe d’hommes particulier. J'ai étudié la littérature de France, d'Italie et d'Allemagne ; j'ai juste maintenu suffisamment mes connaissances classiques pour obtenir mon diplôme ; et quitta l'université sans autre réputation qu'une réputation d'indolence et de réserve.
Quand je revins chez moi, comme j'étais un fils cadet et que je ne pouvais hériter d'aucun des biens fonciers de la famille, sauf dans le cas où mon frère mourait sans enfants, j'appartenais à une profession. Mon père avait le patronage de quelques « biens personnels » précieux et de bons intérêts auprès de plus d'un membre du gouvernement. On m'a proposé de choisir entre l'église, l'armée, la marine et, en dernier ressort, le bar. J'ai sélectionné le dernier.
Mon père parut un peu étonné de mon choix ; mais il ne fit aucune remarque à ce sujet, se contentant de me dire de ne pas oublier que le barreau était un bon tremplin pour accéder au Parlement. Mais ma véritable ambition n’était pas de me faire un nom au Parlement, mais un nom dans la littérature. Je m'étais déjà engagé dans le dur mais glorieux service de la plume ; et j'étais déterminé à persévérer. Le métier qui m'offrait les plus grandes facilités pour poursuivre mon projet, était le métier que j'étais prêt à préférer. J'ai donc choisi le bar.
Ainsi, je suis entré dans la vie sous les plus justes auspices. Même si j’étais mon plus jeune fils, je savais que la richesse de mon père, à l’exclusion de ses biens fonciers, m’assurait un revenu indépendant bien au-delà de mes désirs. Je n'avais pas d'habitudes extravagantes ; pas de goûts que je ne pourrais satisfaire aussitôt formés ; aucun souci ni responsabilité d'aucune sorte. Je peux exercer ou non mon métier, selon mon choix. Je pouvais me consacrer entièrement et sans réserve à la littérature, sachant que, dans mon cas, la lutte pour la gloire ne pourrait jamais être identique – terriblement, mais glorieusement – à la lutte pour le pain. Pour moi, le soleil matinal de la vie était un soleil sans nuage !
Je pourrais tenter, en ce lieu, d'esquisser mon propre caractère tel qu'il était à cette époque. Mais que peut dire l’homme ? Je sonderai la profondeur de mes propres vices et je mesurerai la hauteur de mes propres vertus ; et être à la hauteur de sa parole ? Nous ne pouvons ni nous connaître ni nous juger nous-mêmes ; d'autres peuvent juger, mais ne peuvent pas nous connaître : Dieu seul juge et sait aussi. Laissez mon personnage apparaître – autant qu’un personnage humain peut apparaître dans son intégrité, dans ce monde – dans mes actions, lorsque je décris le seul passage événementiel de ma vie qui constitue la base de ce récit. En attendant, il faut d'abord que j'en dise davantage sur les membres de ma famille. Deux d’entre eux, au moins, seront jugés importants pour le déroulement des événements dans ces pages. Je ne cherche pas à juger leurs caractères : je les décris seulement — à tort ou à raison, je ne sais — tels qu'ils me sont apparus.
III.
J'ai toujours pensé à mon père – je parle de lui au passé, car nous sommes désormais séparés pour toujours ; parce qu'il est désormais pour moi aussi mort que si le tombeau s'était refermé sur lui — j'ai toujours considéré mon père comme l'homme le plus fier que j'aie jamais connu ; l'homme le plus fier que j'aie jamais entendu parler. Ce n’était pas cet orgueil conventionnel que les notions populaires aiment à caractériser par une démarche raide et majestueuse ; par une expression rigide des traits ; par une intonation de voix dure et sévère ; par des discours fixes de mépris de la pauvreté et des haillons, et des fanfaronnades rhapsodiques sur le rang et l'éducation. L’orgueil de mon père n’avait rien de tout cela. C’était cette fierté tranquille, négative, courtoise et innée, que seule l’observation la plus minutieuse pouvait déceler ; qu'aucun observateur ordinaire n'a jamais détecté.
Qui l'aurait observé en communication avec l'un des fermiers de l'un de ses domaines, qui aurait vu la manière dont il levait son chapeau lorsqu'il rencontrait par hasard l'une de ces femmes de fermiers, qui aurait remarqué son accueil chaleureux auprès de l'homme du peuple, alors que cet homme se trouvait être un homme de génie, l'aurait trouvé fier ? Dans de telles occasions, s’il avait un peu d’orgueil, il était impossible de le déceler. Mais en le voyant, par exemple, lorsqu'un auteur et un nouveau pair sans ascendance entrèrent ensemble dans sa maison, et observant simplement la manière tout à fait différente dont il leur serrait la main, remarquant que la cordialité polie était réservée à l'homme de lettres, qui ne lui contestait pas son rang familial, et la formalité polie, à l'homme titré, qui le faisait, on découvrait en un instant où et comment il était fier. C’est là que réside son point d’inquiétude. L’aristocratie de rang, distincte de l’aristocratie d’ascendance, n’était pas pour lui une aristocratie. Il en était jaloux ; il détestait ça. Tout roturier qu'il fût, il se considérait comme le supérieur social de tout homme, depuis le baronnet jusqu'au duc, dont la famille était moins ancienne que la sienne.
Parmi une foule d'exemples de cet orgueil particulier que je pourrais citer, je me souviens d'un assez caractéristique pour être pris comme échantillon de tous les autres. Cela s'est produit quand j'étais tout petit, et m'a été raconté par un de mes oncles aujourd'hui décédés, qui a été témoin de la circonstance lui-même et qui en a toujours fait une bonne histoire jusqu'à la fin de sa vie.
Un marchand très riche, récemment élevé à la pairie, séjournait dans une de nos maisons de campagne. Sa fille, mon oncle et un abbé italien étaient d'ailleurs les seuls invités. Le marchand était un homme corpulent au visage violet, qui portait ses nouveaux honneurs avec un curieux mélange de pompeuse assumée et de bonne humeur naturelle. L'abbé était nain et difforme, maigre, jaunâtre, aux traits pointus, avec des yeux brillants d'oiseau et une voix basse et liquide. C'était un réfugié politique, dépendant pour le pain qu'il mangeait, de l'argent qu'il recevait pour enseigner les langues. Il aurait pu être un mendiant des rues ; et pourtant mon père l’aurait traité comme l’hôte principal de la maison, pour cette raison suffisante : il était un descendant direct d’une des plus anciennes de ces célèbres familles romaines dont les noms font partie de l’histoire des guerres civiles en Italie.
Le premier jour, la société réunie pour le dîner comprenait la fille du marchand, ma mère, une vieille dame qui avait été sa gouvernante et qui avait toujours vécu avec elle depuis son mariage, le nouveau seigneur, l'abbé, mon père et mon oncle. Lorsque le dîner fut annoncé, le pair s'avança avec une dignité nouvelle, pour offrir naturellement son bras à ma mère. Le visage pâle de mon père devint cramoisi en un instant. Il toucha le bras du magnifique seigneur marchand et désigna d’un air significatif, avec un profond salut, la vieille dame décrépite qui avait été autrefois la gouvernante de ma mère. Puis, se dirigeant vers l'autre bout de la pièce, où l'abbé sans le sou regardait un livre dans un coin, il conduisit gravement et courtoisement le petit maître de langue difforme et boiteux, vêtu d'un long manteau noir et usé, jusqu'à ma mère (dont l'épaule atteignait à peine la tête de l'abbé), tenait la porte ouverte pour qu'ils s'évanouissent les premiers, de sa propre main ; il invita poliment le nouveau noble, à moitié paralysé entre la confusion et l'étonnement, à le suivre avec la vieille dame chancelante à son bras ; puis il revint conduire lui-même la fille du pair à dîner. Il ne reprit son expression et ses manières habituelles qu'après avoir aperçu le petit abbé, le sordide représentant à moitié affamé des puissants barons d'autrefois, assis à la plus haute place de la table, à côté de ma mère.
C'est par des circonstances aussi fortuites que vous avez découvert à quel point il était fier. Il ne s'est jamais vanté de ses ancêtres ; il n'en parlait même jamais, sauf lorsqu'on l'interrogeait à ce sujet ; mais il ne les a jamais oubliés. Ils étaient le souffle même de sa vie ; les divinités de son culte social : les trésors familiaux qui seront gardés précieux au-delà de toutes terres et de toutes richesses, de toutes ambitions et de toutes gloires, par ses enfants et les enfants de ses enfants jusqu'à la fin de leur course.
Dans la vie familiale, il accomplissait ses devoirs envers sa famille avec honneur, délicatesse et gentillesse. Je crois qu'à sa manière, il nous aimait tous ; mais nous, ses descendants, devions partager son cœur avec ses ancêtres : nous étions sa propriété familiale ainsi que ses enfants. Toutes les libertés équitables nous ont été données ; toutes les justes indulgences nous ont été accordées. Il n’a jamais fait preuve d’une quelconque suspicion, ni d’une quelconque sévérité excessive. Sous sa direction, nous avons appris que déshonorer notre famille, que ce soit en paroles ou en actions, était le seul crime mortel qui ne pourrait jamais être oublié ni pardonné. Nous étions formés, sous sa direction, aux principes de religion, d'honneur et d'industrie ; et le reste était laissé à notre propre sens moral, à notre propre compréhension des devoirs et des privilèges de notre position. Il n’y avait aucun point dans sa conduite envers aucun d’entre nous dont nous puissions nous plaindre ; et pourtant il y avait toujours quelque chose d'incomplet dans nos relations domestiques.
Cela peut paraître incompréhensible, voire ridicule, à certaines personnes, mais il est néanmoins vrai qu'aucun de nous n'a jamais eu de relations intimes avec lui. Je veux dire par là qu'il était pour nous un père, mais jamais un compagnon. Il y avait quelque chose dans ses manières, ses manières calmes et immuables, qui nous maintenaient presque inconsciemment retenus. Jamais de ma vie je ne me suis senti moins à l'aise, je ne savais alors pourquoi, que lorsque je dînais parfois seul avec lui. Je ne lui ai jamais confié mes projets de divertissement quand j'étais enfant, ni mentionné plus que d'habitude mes ambitieuses espérances quand j'étais jeune homme. Ce n’était pas qu’il eût reçu de telles confidences avec ridicule ou sévérité, il en était incapable ; mais qu'il semblait au-dessus d'eux, inapte à y entrer, trop éloigné par ses propres pensées de celles comme les nôtres. Ainsi, tous les conseils de fêtes se tenaient avec d'anciens domestiques ; ainsi, mes premières pages de manuscrit, lorsque j’ai essayé pour la première fois d’en être l’auteur, ont été lues par ma sœur et n’ont jamais pénétré dans le bureau de mon père.
Encore une fois, sa façon de témoigner son mécontentement envers mon frère ou envers moi-même avait quelque chose de terrible dans son calme, quelque chose que nous n'oubliions jamais et que nous redoutions toujours comme la pire calamité qui puisse nous arriver.
Chaque fois que, lorsque nous étions enfants, nous commettions quelque faute enfantine, il ne manifestait jamais extérieurement aucune irritation ; il changeait simplement complètement ses manières à notre égard. Nous n’avons pas été sérieusement sermonnés, ni menacés avec véhémence, ni positivement punis de quelque manière que ce soit ; mais, lorsque nous entrions en contact avec lui, nous étions traités avec une politesse froide et méprisante (surtout si notre faute témoignait d'une tendance à quelque chose de mesquin ou de peu gentleman) qui nous touchait au cœur. Dans ces occasions, on ne nous appelait pas par nos prénoms ; si nous le rencontrions par hasard à l'extérieur, il était sûr de se détourner et de nous éviter ; si nous posions une question, on y répondait de la manière la plus brève possible, comme si nous avions été des étrangers. Toute sa conduite disait, comme en tant de mots : Vous vous êtes rendus inaptes à vous associer à votre père ; et il vous fait maintenant ressentir cette inaptitude aussi profondément que lui. Nous sommes restés dans ce purgatoire domestique pendant des jours, parfois des semaines, ensemble. Pour nos sentiments d’enfant (pour le mien en particulier), il n’y avait pas d’ignominie pareille, tant que cela durait.
Je ne sais pas dans quelles conditions mon père vivait avec ma mère. À l’égard de ma sœur, son attitude exprimait toujours quelque chose de la galanterie démodée et affectueuse d’une époque antérieure. Il lui accorda la même attention qu’il aurait accordée à la plus haute dame du pays. Il la conduisit dans la salle à manger, quand nous étions seuls, exactement comme il eût conduit une duchesse dans une salle de banquet. Il nous permettait, en tant qu'enfants, de quitter la table du petit-déjeuner avant de se lever lui-même ; mais jamais auparavant elle ne l'avait quitté. Si un serviteur manquait à son devoir envers lui, il était souvent pardonné ; si c'était vers elle, le domestique était renvoyé sur-le-champ. Sa fille était à ses yeux la représentante de sa mère : la maîtresse de sa maison, ainsi que son enfant. Il était curieux de voir le mélange de courtoisie de haute race et d'amour paternel dans ses manières, alors qu'il touchait doucement son front avec ses lèvres, lorsqu'il la vit pour la première fois le matin.
En personne, mon père n’était pas plus que de taille moyenne. Il était très svelte et délicatement fait ; sa tête petite et bien posée sur les épaules, son front plus large que haut, son teint singulièrement pâle, sauf dans les moments d'agitation, où j'ai déjà remarqué sa tendance à rougir partout en un instant. Ses yeux, grands et gris, avaient quelque chose d'imposant dans leur regard ; ils donnaient à son expression une certaine fermeté et une dignité immuables, qu'on ne rencontre pas souvent. Ils trahissaient à chaque regard sa naissance et son éducation, ses vieux préjugés ancestraux, son sens chevaleresque de l'honneur. Il fallait, en effet, toute l'énergie masculine du regard sur la partie supérieure de son visage, pour racheter la partie inférieure d'une apparence efféminée, tant elle était délicatement moulée dans sa fine silhouette normande. Son sourire était remarquable par sa douceur – c’était presque celui d’une femme. En parlant aussi, ses lèvres tremblaient souvent comme celles des femmes. S'il a jamais ri, lorsqu'il était jeune homme, son rire a dû être très clair et musical ; mais depuis que je me souviens de lui, je ne l'ai jamais entendu. Dans ses moments les plus heureux, dans la société la plus gaie, je ne l'ai vu que sourire.
Il y avait d’autres caractéristiques du caractère et des manières de mon père que je pourrais mentionner ; mais ils apparaîtront peut-être avec un plus grand avantage plus tard, en rapport avec les circonstances qui les ont spécialement provoqués.
IV.
Lorsqu'une famille possède de grandes propriétés foncières, l'individu de cette famille qui montre le moins d'intérêt à son bien-être ; Celui qui aime le moins son foyer, le moins lié par ses propres sympathies à ses proches, le moins disposé à apprendre ses devoirs ou à admettre ses responsabilités, est souvent celui-là même qui doit succéder à l'héritage familial : le fils aîné.
Mon frère Ralph ne faisait pas exception à cette remarque. Nous avons été éduqués ensemble. Une fois nos études terminées, je ne l'ai jamais vu, sauf pendant de courtes périodes. Il était presque toujours sur le continent, quelques années après avoir quitté l'université. Et lorsqu’il revint définitivement en Angleterre, il ne revint pas vivre sous notre toit. À la ville comme à la campagne, il était notre visiteur et non notre détenu.
Je me souviens de lui à l'école : plus fort, plus grand, plus beau que moi ; bien au-delà de moi en termes de popularité parmi la petite communauté avec laquelle nous vivions ; le premier à mener un exploit audacieux, le dernier à l'abandonner ; tantôt en bas de la classe, tantôt en haut de la classe – exactement cette sorte de garçon gai, turbulent, beau et casse-cou, que les vieux se retournaient instinctivement et souriaient après lui, en passant devant lui dans une promenade matinale.
Puis, à l'université, il est devenu illustre parmi les rameurs et les joueurs de cricket, réputé pour son tir au pistolet, redouté en tant que joueur de singlestick. Aucune fête du vin à l'université n'était telle que la sienne ; les commerçants lui donnaient le premier choix pour tout ce qui était nouveau ; les jeunes filles de la ville tombèrent amoureuses de lui par dizaines ; de jeunes précepteurs, enclins au dandysme, copiaient la coupe de son habit et la cravate de sa cravate ; même les terribles chefs de maison considéraient ses délinquances avec indulgence. Le jeune gentleman anglais, gai, chaleureux et beau, portait en lui un charme qui subjuguait tout le monde. Même si j'étais son cul préféré, tant à l'école qu'à l'université, je ne me suis jamais disputé avec lui de ma vie. Je le laissais toujours ridiculiser ma tenue vestimentaire, mes manières et mes habitudes à sa manière imprudente et bruyante, comme si cela faisait partie de son privilège de naissance de se moquer de moi autant qu'il le souhaitait.
Jusqu'à présent, mon père n'avait pas de pires inquiétudes à son sujet que celles occasionnées par sa bonne humeur et ses lourdes dettes. Mais lorsqu’il rentra chez lui – lorsque les dettes furent payées et qu’il fut alors jugé nécessaire d’entraîner les énergies libres et insouciantes dans quelque chose qui ressemblait à une discipline utile – alors les épreuves et les difficultés de mon père commencèrent sérieusement.
Il était impossible de faire comprendre et apprécier à Ralph sa position, comme on voulait qu'il la comprenne et l'apprécie. L'intendant renonça, désespéré, à toutes tentatives pour l'éclairer sur l'étendue, la valeur et la gestion des domaines dont il allait hériter. Un vigoureux effort fut fait pour lui inspirer de l'ambition ; pour qu'il entre au Parlement. Il rit à cette idée. Une commission dans les Gardes lui fut ensuite offerte. Il refusa, parce qu'il ne porterait jamais un habit rouge ; parce qu'il ne se soumettrait à aucune contrainte, à la mode ou militaire ; car en bref, il était déterminé à être son propre maître. Mon père lui parlait à chaque heure de ses devoirs et de ses perspectives, de la culture de son esprit et de l'exemple de ses ancêtres ; et j'ai parlé en vain. Il bâillait et s'agitait sur les pages blasonnées de son propre pedigree familial, chaque fois qu'elles étaient ouvertes devant lui.
A la campagne, il ne s'intéressait qu'à la chasse et au tir ; il était aussi difficile de le faire aller à un grand dîner de comté que de le faire aller à l'église. En ville, il hante les théâtres, en coulisses comme avant ; acteurs et actrices divertis à Richmond; monté en ballons à Vauxhall; il se promenait avec des policiers détectives, voyant la vie parmi les pickpockets et les cambrioleurs ; appartenait à un club de whist, un club de souper, un club de catch, un club de boxe, un club de pique-nique, un club de théâtre amateur ; et enfin il menait une vie si insouciante et si conviviale, que mon père, indigné dans chacun de ses préjugés et de ses raffinements familiaux, cessa presque de lui parler et le vit le moins possible. Parfois, l’intervention de ma sœur les réconciliait pour un court moment ; son influence, aussi douce soit-elle, était toujours puissamment ressentie pour le bien, mais elle ne pouvait pas changer la nature de mon frère. Persuadé et supplié avec autant d'anxiété qu'elle le pouvait, il était toujours sûr de perdre de nouveau la faveur paternelle, quelques jours après y avoir été restitué.
Finalement, les choses furent portées à leur paroxysme par une aventure amoureuse maladroite de Ralph avec l’une des filles de nos locataires. Mon père a agi avec sa décision habituelle à cette occasion. Il résolut d'appliquer un remède désespéré : laisser le fils aîné réfractaire poursuivre sa carrière librement, à l'étranger, jusqu'à ce qu'il se soit bien lassé et puisse rentrer chez lui sobre. En conséquence, il procura à mon frère une place d’attaché dans une ambassade étrangère et insista pour qu’il quitte immédiatement l’Angleterre. Pour une fois, en quelque sorte, Ralph se montrait docile. Il ne connaissait rien à la diplomatie et ne s'en souciait pas ; mais l'idée de vivre sur le continent lui plaisait, alors il prit congé de chez lui de bonne grâce. Mon père le vit partir avec une agitation et une appréhension mal dissimulées ; bien qu'il affectât d'être convaincu que, aussi insouciant et oisif que soit Ralph, il était incapable de déshonorer volontairement sa famille, même dans ses humeurs les plus imprudentes.
Après cela, nous n’avons plus eu de nouvelles de mon frère. Ses lettres étaient rares et courtes et se terminaient généralement par des demandes d'argent. La seule nouvelle importante qui nous soit parvenue nous est parvenue par les voies publiques.
Il se faisait une réputation assez continentale – une réputation dont la simple évocation faisait grimacer mon père. Il s'était battu en duel ; il avait importé de Hongrie une nouvelle danse ; il avait réussi à avoir le plus petit palefrenier qu'on ait jamais vu derrière un cabriolet ; il avait enlevé à tous ses concurrents la beauté régnante parmi les danseuses d'opéra de l'époque ; un grand cuisinier français avait composé un grand plat français et l'avait baptisé de son nom ; il était considéré comme « l’ami inconnu » à qui une comtesse littéraire polonaise avait dédié ses « Lettres contre la restriction du lien conjugal » ; une métaphysicienne allemande de soixante ans était tombée (platoniquement) amoureuse de lui et s'était mise à écrire des romans érotiques dans sa vieillesse. Telles étaient quelques-unes des rumeurs qui parvenaient aux oreilles de mon père au sujet de son fils et héritier !
Après une longue absence, il revint chez lui pour une visite. Comme je me souviens bien de l'étonnement qu'il produisit dans toute la maison ! Il était devenu étranger par ses manières et son apparence. Ses moustaches étaient magnifiques ; des jouets miniatures en or et des bijoux accrochés en grappes à sa chaîne de montre ; le devant de sa chemise était un parfait filigrane de dentelle et de batiste. Il apportait avec lui ses propres boîtes de liqueurs et de parfums de choix ; son propre valet de chambre français, intelligent et impudent ; sa propre bibliothèque itinérante de romans français, qu'il ouvrait avec sa propre clé en or. Il ne buvait que du chocolat le matin ; il a eu de longs entretiens avec le cuisinier et a révolutionné notre table. Tous les journaux français lui furent envoyés par un agent londonien. Il modifia la disposition de sa chambre à coucher ; aucun domestique, autre que son propre valet de chambre, n'était autorisé à y entrer. Les portraits de famille qui y étaient accrochés étaient tournés vers les murs, et des portraits d'actrices françaises et de chanteuses italiennes étaient collés au dos des toiles. Puis il déplaça un beau petit meuble en ébène qui appartenait à la famille depuis trois cents ans ; et érigea à sa place son propre temple cyprien, en miniature, avec des portes de cristal, derrière lesquelles pendaient des mèches de cheveux, des bagues, des notes écrites sur du papier couleur blush et d'autres marques d'amour conservées comme reliques sentimentales. Son influence s’est répandue parmi nous. Il semblait communiquer à la maison le changement qui s'était produit en lui-même, du jeune Anglais téméraire et bruyant au dandy étranger super exquis. C'était comme si l'atmosphère enflammée et effervescente des boulevards de Paris avait insolemment pénétré dans le vieil hôtel anglais, et agité et infecté son air tranquille et natal, jusque dans les coins les plus reculés de la place.
Mon père était encore plus consterné que mécontent du changement dans les habitudes et les manières de mon frère : le fils aîné était maintenant plus éloigné que jamais de son idéal de ce que devrait être un fils aîné. Quant aux amis et aux voisins, Ralph était profondément craint et détesté par eux, avant même d'être dans la maison depuis une semaine. Il avait une façon ironiquement patiente d'écouter leur conversation ; une manière ironiquement respectueuse de démolir leurs opinions démodées et de corriger leurs moindres erreurs, qui les aggravaient secrètement au-delà de toute endurance. Ce fut pire encore lorsque mon père, désespéré, essaya de le tenter par le mariage, comme dernière chance de réaliser sa réforme ; et il invita à la maison la moitié des jeunes filles à marier de notre connaissance, pour son bénéfice particulier.
Ralph n'avait jamais montré beaucoup d'affection à la maison pour les raffinements de la bonne société féminine. À l'étranger, il avait vécu aussi exclusivement qu'il le pouvait, parmi des femmes dont les caractères variaient par degrés infinitésimaux, depuis les mystérieuses douteuses jusqu'aux notoirement mauvaises. Les jeunes beautés anglaises de grande race, très raffinées et très accomplies n'avaient aucun charme pour lui. Il devina aussitôt la conspiration domestique dont il allait devenir la victime. Il montait souvent, la nuit, dans ma chambre à coucher ; et pendant qu'il s'amusait à se moquer de mes simples vêtements et de mon simple appareil de toilette ; tandis qu'il riait avec son ancienne manière insouciante de mes habitudes tranquilles et de ma vie monotone, il glissait, entre parenthèses, toutes sortes de sarcasmes à l'égard de nos jeunes hôtes. Pour lui, leurs manières étaient horriblement inanimées ; leur innocence, l'hypocrisie de l'éducation. Les teints purs et les traits réguliers allaient très bien, disait-il, en ce qui concerne ; mais quand une fille ne pouvait pas marcher convenablement, quand elle vous serrait la main avec des doigts froids, quand, ayant de bons yeux, elle ne pouvait pas en faire un usage stimulant, alors il était temps de condamner les traits réguliers et les teints purs à être ramenés sur-le-champ à la crèche d'où ils sortaient. De son côté, la conversation de sa spirituelle comtesse polonaise lui manquait et il avait envie d'un autre souper de crêpes avec ses grisettes préférées.
L’échec de la dernière expérience de mon père avec Ralph est vite devenu évident. Des mères vigilantes et expérimentées ont commencé à soupçonner que la méthode de flirt de mon frère était dangereuse et que son style de valse était inapproprié. Un ou deux parents ultra-prudents, alarmés par le laxisme de ses manières et de ses opinions, mettaient leurs filles hors de danger, en raccourcissant leurs visites. Les autres furent épargnés par une telle nécessité. Mon père découvrit soudain que Ralph se consacrait un peu trop à une jeune femme mariée qui vivait dans la maison. Le même jour, il eut un long entretien privé avec mon frère. Ce qui s’est passé entre eux, je l’ignore ; mais ça devait être quelque chose de grave. Ralph sortit du cabinet de mon père, très pâle et très silencieux ; a ordonné que ses bagages soient emballés directement ; et le lendemain matin, il partit, avec son valet de chambre français et ses multiples biens et meubles français, pour le continent.
Un autre intervalle passa ; puis nous avons eu une autre courte visite de sa part. Il était toujours inchangé. Le caractère de mon père souffrit de cette seconde déception. Il devint plus agité et plus silencieux ; plus enclin à s'offusquer qu'il n'en avait l'habitude. Je mentionne particulièrement le changement ainsi produit dans son caractère, parce que ce changement devait, à une époque peu lointaine, agir fatalement sur moi.
Cette dernière fois encore, il y eut un autre désaccord sérieux entre le père et le fils ; et Ralph quitta de nouveau l'Angleterre de la même manière qu'il l'avait quitté auparavant.
Peu de temps après ce deuxième départ, nous apprîmes qu'il avait modifié sa manière de vivre. Il avait contracté, ce qu'on appellerait dans la morale continentale, un attachement réformateur pour une femme plus âgée que lui, qui vivait séparée de son mari, lorsqu'il la rencontra. C’était la noble ambition de cette dame d’être mentor et maîtresse, tous deux ensemble ! Et elle s’est vite révélée parfaitement qualifiée pour son entreprise courageuse. Au grand étonnement de tous ceux qui le connaissaient, Ralph devint soudain économe ; et, peu de temps après, il a effectivement démissionné de son poste à l'ambassade, pour échapper à la tentation ! Depuis, il est retourné en Angleterre ; s'est consacré à la collection de tabatières et à l'apprentissage du violon ; et vit maintenant tranquillement dans la banlieue de Londres, toujours sous l'inspection de la missionnaire résolue qui a été la première à œuvrer à sa réforme.
S'il deviendra un jour le gentilhomme de campagne noble et aux principes élevés que mon père a toujours désiré voir, il m'est inutile de le deviner. Sur les domaines dont il doit hériter, je ne remettrai peut-être jamais les pieds : dans les salles où il présidera un jour en maître, je ne serai plus jamais abrité. Laissez-moi maintenant quitter le sujet de mon frère aîné et passer à un thème qui me tient plus à cœur ; cher à moi comme le dernier souvenir que je puisse aimer; précieux au-delà de tous les trésors de ma solitude et de mon exil loin de chez moi.
Ma sœur ! Puis-je m'attarder sur votre nom bien-aimé dans un récit comme celui-ci. Un peu plus loin, les ténèbres du crime et du chagrin m'entoureront ; ici, mes souvenirs de toi s'allument comme une lumière pure devant mes yeux, doublement pure par contraste avec ce qui se trouve au-delà. Que tes bons yeux, mon amour, soient les premiers à tomber sur ces pages, quand l'écrivain s'en sera séparé pour toujours ! Que ta main tendre soit la première à toucher ces feuilles, quand la mienne est froide ! En arrière dans mon récit, Clara, partout où j'ai mentionné ma sœur, mais avec désinvolture, la plume a tremblé et s'est arrêtée. En cet endroit, où tous mes souvenirs de toi se pressent sans retenue, les larmes s'accumulent rapidement et épaisses de manière incontrôlable ; et pour la première fois depuis que j'ai commencé ma tâche, mon courage et mon calme me manquent.
Il est inutile de persévérer plus longtemps. Ma main tremble ; mes yeux deviennent de plus en plus sombres. Je dois terminer mes travaux de la journée et partir chercher des forces et des résolutions pour demain sur les sommets des collines qui surplombent la mer.
V.
Ma sœur Clara a quatre ans de moins que moi. Par la forme du visage, par le teint et, sauf les yeux, par les traits, elle présente une ressemblance frappante avec mon père. Cependant, ses expressions doivent ressembler beaucoup à celles de ma mère. Chaque fois que je l'ai regardée dans ses moments silencieux et pensifs, elle a toujours semblé rafraîchir et même augmenter mes souvenirs vagues et enfantins de notre mère perdue. Ses yeux ont cette légère teinte de mélancolie dans leur tendresse, et cette douceur particulière dans leur repos, qu'on ne voit que dans les yeux bleus. Son teint, pâle comme celui de mon père lorsqu’elle ne parle ni ne bouge, a bien plus que le sien une tendance à rougir, non seulement dans les moments d’agitation, mais même lorsqu’elle marche ou parle de tout sujet qui l’intéresse. Sans cette particularité, sa pâleur serait un défaut. Avec elle, l'absence de toute couleur dans son teint, sinon la couleur fugitive et incertaine que j'ai décrite, lui interdirait à certains yeux toute prétention à la beauté. Et peut-être n’est-elle pas une beauté, du moins dans l’acception ordinaire du terme.
Le bas de son visage est un peu trop petit pour le haut, sa silhouette est trop élancée, la sensibilité de son organisation nerveuse est trop constamment visible dans ses gestes et dans son regard. Elle ne fixerait pas l'attention et l'admiration dans une loge à l'Opéra ; très peu d'hommes qui la croisaient dans la rue se retournaient pour s'occuper d'elle ; très peu de femmes la regarderaient avec ce regard légèrement attentif, cet examen constant et dépréciateur, qu'une beauté fringante et décidée reçoit si souvent (et triomphe si souvent en recevant) de ses inférieurs personnels parmi son propre sexe. Les plus grands charmes que ma sœur a à la surface viennent de dessous.
Quand vous la connaissiez vraiment, quand elle vous parlait librement, comme à une amie, alors l'attrait de sa voix, son sourire, ses manières vous impressionnaient indescriptiblement. Ses moindres paroles et ses actes les plus communs vous intéressaient et vous ravissaient, vous ne saviez pourquoi. Il y avait une beauté dans sa simplicité sans prétention, dans sa gentillesse naturelle – délicieusement naturelle – de cœur, de paroles et de manières, qui conservait sa propre influence discrète sur vous, malgré toutes les autres influences rivales, quelles qu'elles soient. Elle vous manquait et vous pensiez à elle, alors que vous veniez de sortir de la société des femmes les plus belles et les plus brillantes. Vous vous souveniez de quelques paroles aimables et agréables de sa part, quand vous oubliiez l'esprit des dames les plus spirituelles, le savoir des plus savantes. L’influence ainsi exercée, et inconsciemment, par ma sœur sur tous ceux avec qui elle entra en contact – sur les hommes en particulier – peut, je pense, être expliquée très simplement, en très peu de phrases.
Nous vivons à une époque où trop de femmes semblent avoir l’ambition de se désexualiser moralement devant la société, en imitant le langage et les manières des hommes – surtout en référence à ce misérable dandysme moderne du comportement, qui vise à réprimer toute trahison de la chaleur des sentiments ; qui s'abstient de manifester un quelconque enthousiasme sur quelque sujet que ce soit ; qui, en un mot, s'emploie à faire de l'imperturbabilité mondaine du visage le reflet fidèle de l'imperturbabilité mondaine de l'esprit. Les femmes de cet ordre exclusivement moderne aiment utiliser des expressions d'argot dans leur conversation ; assumer une brusquerie bâtarde et masculine dans leurs manières, une licence bâtarde et masculine dans leurs opinions ; l’affection de ridiculiser ces développements extérieurs de sentiments qui passent sous l’appellation générale de « sentiment ». Rien ne les impressionne, ne les agite, ne les amuse ou ne les ravit d’une manière chaleureuse, naturelle et féminine. La sympathie semble ironique, s'ils la manifestent un jour : l'amour semble être une affaire de calcul, ou de moquerie, ou de souffrance méprisante, s'ils le ressentent jamais.
Pour des femmes comme celles-là, ma sœur Clara présentait un contraste aussi complet qu'on pourrait le concevoir. C'est dans ce contraste que réside le secret de son influence, du tribut volontaire d'amour et d'admiration qui la suivait partout où elle allait.
Peu d’hommes n’ont pas leurs moments secrets de sentiments profonds – moments où, au milieu des misérables trivialités et hypocrisies de la société moderne, l’image se présentera à leur esprit d’une femme fraîche, innocente, douce, sincère ; une femme dont les émotions sont encore chaleureuses et impressionnables, dont les affections et les sympathies peuvent encore apparaître dans ses actions et donner la couleur à ses pensées ; une femme en qui nous pourrions mettre une foi et une confiance aussi parfaites que si nous étions des enfants ; que nous désespérons de trouver à proximité des influences durcissantes du monde ; que nous ne pouvions guère oser chercher, sauf dans des endroits solitaires et éloignés de la campagne ; dans de petits sanctuaires ruraux, isolés de la société, parmi les bois, les champs et les collines isolées. Lorsqu’il arrive à des femmes de réaliser, ou presque de réaliser, une telle image, elles possèdent cette influence universelle qu’aucune rivalité ne pourra jamais approcher. C'est d'eux que dépend réellement, et c'est alors qu'est réellement préservée, cette prétention au respect et à l'admiration sincères des hommes, sur lesquels repose le pouvoir du sexe tout entier, pouvoir si souvent assumé par le plus grand nombre, si rarement possédé par un petit nombre.
Il en fut ainsi de ma sœur. Ainsi, partout où elle allait, bien que sans le goût ni l'ambition de briller, elle éclipsait les femmes qui étaient ses supérieures en beauté, en accomplissements, en éclat de manières et de conversation, ne conquérant par aucune autre arme que le charme purement féminin de tout ce qu'elle disait et de tout ce qu'elle faisait.
Mais ce n’était pas au milieu de la gaieté et de la grandeur d’une saison londonienne que son caractère se déployait avec le plus d’avantage. C'était lorsqu'elle vivait là où elle aimait vivre, dans la vieille maison de campagne, parmi les vieux amis et les vieux serviteurs qui auraient tous fait cent morts pour elle, qu'on pouvait l'étudier et l'aimer le mieux. Ensuite, le charme qu’il y avait dans la simple présence de la jeune Anglaise gentille, douce et heureuse, qui pouvait entrer dans les intérêts de tout le monde et être reconnaissante pour l’amour de chacun, possédait sa meilleure et la plus brillante influence. Lors des pique-niques, des fêtes sur la pelouse, des petites réunions de campagne de toutes sortes, elle était, à sa manière calme et naturelle, toujours l'esprit qui présidait au confort général et à l'amitié générale. Même les lois rigides du pays punctilio se sont relâchées devant sa gaieté intacte et sa bonhomie irrésistible. Elle a toujours réussi – personne n'a jamais su comment – à inciter les personnes les plus formelles à oublier leur formalité et à devenir naturelles pour le reste de la journée. Même un hobereau de campagne à la tête lourde, lourd et silencieux n'était pas de trop pour elle. Elle réussit à le mettre à l'aise, alors que personne d'autre ne voulait entreprendre la tâche ; elle pouvait écouter patiemment ses discours confus sur les chiens, les chevaux et l'état des récoltes, alors que se déroulaient d'autres conversations qui l'intéressaient réellement ; elle pouvait recevoir n'importe quelle petite attention reconnaissante qu'il souhaitait lui accorder – aussi gênante ou inopportune soit-elle – comme elle recevait des attentions de n'importe qui d'autre, d'une manière qui montrait qu'elle la considérait comme une faveur accordée à son sexe, non comme un droit qui lui était accordé.
Ainsi, encore une fois, elle réussissait toujours à diminuer la longue liste de ces affronts et de ces offenses pitoyables, qui jouent un rôle si important dans le drame social de la société rurale. Elle était une parfaite Apôtre errante de l’ordre de la Réconciliation ; et partout où elle allait, chassait le diable Bouderie de toutes ses forteresses, les hautes comme les basses. Notre bon recteur l'appelait sa vicaire volontaire ; et déclare qu'elle a prêché par une parole opportune ou un regard persuasif, les meilleurs sermons pratiques sur les bénédictions du rétablissement de la paix qui aient jamais été composés.
A toute cette bonhomie infatigable, à toute cette industrie résolue à rendre heureux tous ceux qu'elle approchait, se mêlait quelque influence indescriptible, qui la préservait invariablement de la présomption, même des gens les plus présomptueux. Je n'ai jamais connu quelqu'un d'assez aventureux, que ce soit en paroles ou en regards, pour prendre une liberté avec elle. Il y avait chez elle quelque chose qui inspirait le respect autant que l'amour. Mon père, suivant la direction de ses idées particulières et favorites, a toujours pensé que c'était l'apparence de sa race dans ses yeux, l'ascendant de sa race dans ses manières. Je crois qu'elle procède d'une cause plus simple et meilleure. Il y a une bonté de cœur qui porte le bouclier de sa pureté sur la main ouverte de sa bonté : et cette bonté était la sienne.
Pour mon père, elle était plus, je crois, que lui-même ne l'aurait jamais imaginé – ou ne le saura jamais, à moins qu'il ne la perde. Il était souvent, dans ses relations avec le monde, assez gravement blessé par ses préjugés particuliers et ses raffinements particuliers ; il était toujours sûr de trouver le premier respecté et le dernier partagé par elle. Il pouvait implicitement lui faire confiance, il pouvait être assuré qu'elle était non seulement disposée, mais capable de partager et de soulager ses problèmes et ses angoisses domestiques. S'il avait été moins inquiet au sujet de son fils aîné ; s’il s’était sagement méfié dès le début de ses propres pouvoirs de persuasion et de réforme, et s’il avait permis à Clara d’exercer son influence sur Ralph plus constamment et plus complètement qu’il ne l’a réellement fait, je suis persuadé que l’époque tant attendue de la transformation de mon frère serait réellement arrivée à ce moment-là, ou même avant.
Les sentiments forts et profonds de la nature de ma sœur se trouvaient bien en dessous de la surface – pour une femme, trop en dessous. La souffrance était, pour elle, silencieuse, secrète, de longue durée ; souvent presque entièrement dépourvu d’évent ou de développement vers l’extérieur. Je ne me souviens jamais de l'avoir vue en larmes, sauf en de rares occasions très graves. A moins de la regarder de près, on la jugerait peu sensible aux chagrins et aux ennuis ordinaires. Dans ces moments-là, ses yeux devenaient seulement plus pâles et moins animés que d'habitude ; la pâleur de son teint devint un peu plus marquée ; ses lèvres se fermèrent et tremblèrent involontairement, mais c'était tout : il n'y eut aucun soupir, aucun pleur, même aucun discours. Et pourtant, elle a beaucoup souffert. La force même de ses émotions résidait dans leur silence et leur secret. Moi, entre tous les autres, moi, coupable d'avoir infecté de mon angoisse le cœur pur qui m'aimait, je devrais le mieux savoir !
Combien de temps pourrais-je m'attarder sur tout ce qu'elle a fait pour moi ! À mesure que je me rapproche de plus en plus des pages qui doivent révéler ma fatale histoire, je suis de plus en plus tenté de m'attarder sur ces souvenirs meilleurs et plus purs de ma sœur qui occupent maintenant mon esprit. Les premiers petits cadeaux – des cadeaux de jeune fille innocente – qu'elle m'a envoyés secrètement à l'école ; les premiers doux jours de nos relations sexuelles ininterrompues, lorsque la fin de ma vie universitaire m'a ramené à la maison ; ses premières sympathies inestimables pour mes premières vanités fugitives d'auteur embryonnaire reviennent rapidement et affectueusement dans mes pensées, pendant que j'écris maintenant.
Mais ces souvenirs doivent être apaisés et disciplinés. Je dois être serein et impartial dans mon récit, ne serait-ce que pour que ce récit montre équitablement et véritablement, sans suppression ni exagération, tout ce que je lui dois.
Pas seulement tout ce que je lui dois ; mais tout cela, je lui dois maintenant. Même si je ne la reverrai peut-être jamais, mais dans mes pensées ; Pourtant, elle m'influence, me réconforte, m'encourage à espérer, comme si elle était déjà l'esprit gardien de la chaumière où j'habite. Même dans mes pires moments de désespoir, je me souviens encore que Clara pense à moi et pleure pour moi : je peux encore sentir ce souvenir, comme une main invisible de miséricorde qui me soutient, sombrer ; qui me relève, tombé ; qui peut encore me conduire en toute sécurité et tendrement à la fin de mon difficile voyage.
ACHETEZ-LE ICI
https://payhip.com/b/Ybld
https://books2read.com/ap/xrw0jL/Alba-Longa
Traduction automatique de l’article original. La langue de cette page ne détermine pas celle du livre : les liens d’achat renvoient aux éditions indiquées, y compris dans leur langue d’origine.
