Qui peut parler, sur quoi, avec quelle autorité et sous quelles conditions ce qui est dit est-il accepté comme vrai ? Ces questions permettent de comprendre les rapports entre discours et pouvoir chez Michel Foucault (1926-1984). Sa thèse ne consiste pas à affirmer que toute parole serait un ordre ou qu’une autorité centrale fabriquerait toutes nos idées. Il étudie les pratiques historiques qui rendent certaines affirmations possibles, distribuent la crédibilité de ceux qui les prononcent et lient la production de connaissances à des formes spécifiques de gouvernement.

La question présente un intérêt particulier pour la théorie littéraire. Une œuvre ne circule pas hors des institutions : on lui attribue un auteur, on la classe dans un genre, on l’édite, on l’enseigne, et elle est incorporée – ou exclue – d’un canon. L’analyse de ces opérations n’épuise pas le sens esthétique du texte, mais elle permet de comprendre pourquoi certaines voix acquièrent de l’autorité et d’autres restent en dehors du champ de la lisibilité.

1. Qu’entend Foucault par « discours » ?

Dans l’usage courant, « discours » peut désigner un texte, une intervention orale ou une idéologie. Le sens foucaldien est plus exigeant. Dans L’archéologie du savoir (1969), Foucault étudie des ensembles d’énoncés en tant que pratiques historiques : il s’interroge sur les règles qui permettent de formuler certains objets, d’occuper certaines positions de sujet, d’utiliser des concepts et d’organiser des stratégies de connaissance. Par exemple, la « maladie mentale » ne fonctionne pas de la même manière à toutes les époques : pour l’étudier, il faut prêter attention aux classifications médicales, aux institutions, aux critères d’observation et aux modes d’intervention qui rendent intelligible un tel objet.

Le discours n’est donc pas un simple écran verbal placé devant une réalité intacte. Les personnes et les corps existent certes, mais les catégories avec lesquelles ils sont identifiés, décrits et traités ont une histoire. La parole n’est pas non plus équivalente à une phrase prononcée : son inscription dans des pratiques qui déterminent qui peut parler avec autorité, quelles preuves comptent et quelles conséquences une déclaration produit est importante. Cette précision évite de réduire Foucault à la thèse triviale selon laquelle « tout est langage ».

Il convient de distinguer leurs procédures sans imaginer une rupture absolue entre les étapes. L’archéologie examine les conditions historiques de formation des énoncés ; la généalogie ajoute l’enquête sur les luttes, les techniques et les institutions impliquées dans cette formation. Dans sa carrière ultérieure, la question de la constitution éthique du sujet prend une plus grande importance. Il s’agit de changements d’accent au sein d’une œuvre qui révise continuellement ses propres instruments.

2. L’ordre du discours : parler, c’est entrer dans un champ régulé

La leçon inaugurale L’ordre du discours, prononcé au Collège de France le 2 décembre 1970 et publié en 1971, expose une hypothèse décisive : la production du discours est contrôlée, sélectionnée, organisée et distribuée par des procédures sociales. Le mot peut être dangereux précisément parce qu’il intervient dans le débat sur ce qui est vrai, ce qui est légitime et ce qui est possible.

Foucault distingue, entre autres mécanismes, l’interdiction —tout le monde ne peut pas parler de quoi que ce soit en toutes circonstances—, la séparation historique entre raison et folie, et la volonté de vérité, soutenue par des institutions, des connaissances et des pratiques de validation. La censure explicite n’est qu’un cas dans un répertoire plus large : elle peut permettre la parole et, en même temps, nier à une intervention le statut de savoir admissible.

Il existe également des contrôles qui opèrent au sein des discours. Le commentaire organise la répétition des textes reconnus comme fondamentaux ; la fonction auteur regroupe, individualise et limite les modes de lecture ; la discipline définit des objets, des méthodes et des conditions pour admettre de nouvelles propositions. D’autres règles régissent l’accès à la parole : titres, rituels, appartenance à des groupes et formes de transmission. Aucun de ces appareils n’est identique aux autres. Un tribunal, une université, une maison d’édition et un cabinet de consultation médicale distribuent différemment le droit de produire des énoncés reconnus comme valides.

En littérature, le canon offre un exemple clair : une œuvre peut exister et être accessible, mais être reléguée si elle n’est pas rééditée, étudiée ou reconnue comme digne d’interprétation. Inversement, le prestige d’un nom peut attirer sur un texte une attention qui serait refusée à un autre, pourtant semblable sur le plan formel. Il s’agit d’une application analytique des questions de Foucault, sans prétendre qu’il aurait réduit toute évaluation esthétique à des rapports de pouvoir.

3. Pouvoir et savoir : une relation de production réciproque

Dans Surveiller et punir (1975), l’analyse des prisons, des écoles, des hôpitaux et d’autres institutions montre comment des connaissances détaillées sur les individus sont formées en les observant, en les comparant, en les classant et en les enregistrant. L’épreuve, ou examen, combine surveillance et jugement normalisateur : chaque personne devient à la fois objet de description et sujet soumis à une échelle. Les fichiers, statistiques et catégories obtenus nous permettent d’intervenir à nouveau sur les comportements.

Cela comprend le lien entre pouvoir et savoir. Le pouvoir ne se limite pas à empêcher une connaissance auparavant libre ; Ses techniques créent des occasions, des objets et des méthodes d’observation. La connaissance, quant à elle, augmente la capacité de classer, de corriger et de gérer. La question foucaldienne n’est donc pas : « Toute science est-elle fausse ? » Il s’agit d’étudier comment les problèmes scientifiques ont été posés, qui peut les formuler, avec quels instruments ils sont étudiés et comment leurs résultats sont utilisés. Décrire la généalogie d’une vérité institutionnelle n’équivaut pas, en soi, à réfuter ses propositions.

Cette relation ne fait pas non plus du pouvoir la propriété exclusive d’un dirigeant. Une loi d’État compte, mais Foucault observe aussi les relations capillaires qui traversent les salles de classe, les consultations, les archives, les familles et les lieux de travail. L’autorité s’exerce à travers des pratiques, des positions et des instruments ; Ceux qui y participent peuvent obéir à certaines règles et en exercer d’autres. L’analyse de l’institution nécessite donc de descendre des grandes déclarations jusqu’à la matérialité de ses formes, horaires, espaces et procédures.

4. Du silence imposé à l’obligation de parole : sexualité et confession

Dans La volonté de savoir (1976), premier volume de l’Histoire de la sexualité, Foucault remet en question l’hypothèse dite répressive : l’idée selon laquelle l’histoire moderne de la sexualité peut être décrite, sans plus attendre, comme un interdit croissant suivi d’une libération future par la parole. La modernité n’a pas seulement fait taire le sexe. Elle a multiplié les contextes dans lesquels il faut décrire la sexualité, l’interpréter et en dire la vérité : confession religieuse, interrogatoire médical, pédagogie, psychiatrie et administration de la population.

La confession est révélatrice. Le sujet est invité ou amené à rechercher en lui-même une vérité intime ; mais cette vérité est produite dans une relation qui inclut un auditeur autorisé, des règles d’interprétation et des conséquences pratiques. L’acte de parler peut offrir un soulagement, une résistance ou une connaissance de soi et, en même temps, s’inscrire dans un dispositif de connaissance et de gouvernement. C’est pourquoi la multiplication des discours ne prouve pas à elle seule que le pouvoir ait reculé.

Foucault appelle dispositif le réseau d’éléments discursifs et non discursifs – institutions, normes, espaces, connaissances, décisions administratives – qui sont stratégiquement articulés autour d’un problème. Son analyse de la sexualité conduit également au biopouvoir : techniques qui agissent sur les corps individuels et sur les processus de population, comme la santé, la natalité ou la mortalité. Le cours Il faut défendre la société (1976) permet de voir clairement la différence analytique entre discipline des corps et régulation des populations.

5. La « fonction auteur » et le pouvoir de classer les textes

Pour une section sur la théorie littéraire, le cours Qu’est-ce qu’un auteur ?, prononcé devant la Société française de philosophie le 22 février 1969, est indispensable. Foucault ne nie pas qu’une personne ait écrit un livre et ne propose pas non plus d’effacer simplement son nom. Il s’interroge sur ce que fait une culture lorsqu’elle attribue certains discours à un auteur : elle les regroupe, leur assigne une cohérence, pose des frontières entre l’authentique et l’apocryphe, et conditionne leur circulation et leur interprétation.

La fonction auteur est historique et variable : elle n’opère pas de manière uniforme dans la littérature, la science ou les textes anonymes, ni ne reste identique d’une période à l’autre. Le nom d’un auteur ne sert pas seulement à identifier une personne ; il oriente les attentes concernant le style, la responsabilité, la valeur et l’ensemble des textes qui constituent une « œuvre ». À cela s’ajoutent les institutions juridiques et éditoriales qui régulent l’appropriation et la transmission.

Cette proposition nous invite à remettre en question des décisions qui semblent souvent naturelles. Pourquoi certains manuscrits constituent-ils les œuvres complètes et d’autres sont-ils laissés de côté ? Quels sont les effets de la publication d’un récit sous une signature prestigieuse ? Comment la lecture d’un texte anonyme change-t-elle lorsque la paternité est attribuée ? Ce sont des questions sur des opérations concrètes de classification, et non une invitation à ignorer les choix formels de l’écrivain.

6. Littérature, fiction et résistance

La méthode foucaldienne ne fait pas du roman un document passif ni ne permet de déchiffrer chaque métaphore comme l’effet immédiat d’une institution. Une œuvre peut reproduire des catégories de son époque, les déplacer, les ironiser ou rendre visible une expérience que les langages autorisés enregistrent à peine. La fiction évolue dans des conditions historiques de possibilité, mais ce cadre ne prédétermine pas chacune de ses phrases.

Le roman picaresque offre un champ fertile pour tester la méthode. Un narrateur d’origine modeste se réapproprie la parole dans une société qui hiérarchise les lignages, les charges et les honneurs ; Son histoire peut s’approprier des procédures de confession ou de justification pour construire une version intéressée de lui-même. Analyser qui demande l’histoire, à qui elle s’adresse et quels comportements elle doit expliquer enrichit la lecture de Lazarillo de Tormes. L’analyse formelle reste essentielle : l’ironie narrative et le double sens ne peuvent être déduits d’une théorie générale du pouvoir.

Un autre exemple se trouve dans l’histoire criminelle. Qui définit un événement comme un crime, une preuve ou une anomalie ? Comment le témoignage d’un expert prend-il de la valeur par rapport à celui d’un suspect ? Quelle fonction jouent les dossiers, les interrogatoires et les archives dans la construction du dénouement ? Ces questions peuvent dialoguer avec celles des roman policier, à condition que le fonctionnement narratif se distingue de la description historique de la police ou de la loi.

Le pouvoir, chez Foucault, n’est pas une force toute-puissante qui éteint toute opposition. Les relations de pouvoir impliquent des possibilités d’action et génèrent des frictions, des renversements et des résistances. Mais il ne suffit pas qu’une œuvre dénonce une autorité pour se placer automatiquement en dehors de tout rapport de pouvoir : il importe d’observer les conditions de sa publication, de sa réception et de sa consécration.

7. Comment appliquer la proposition sans en faire une formule

Une analyse littéraire inspirée par Foucault peut avancer à travers des questions précises :

1. Délimiter le corpus et le moment historique. Déterminer quels textes, éditions et circonstances de circulation sont étudiés, en évitant d’attribuer à une époque des règles qui appartiennent à une autre.
2. Examinez les positions d’énonciation. Identifier le narrateur, les personnages, les institutions invoquées et les autorités citées ; distinguer la voix fictionnelle de l’auteur empirique.
3. Reconstruire les catégories. Demandez-vous comment « criminel », « fou », « normal », « civilisé » ou « vrai » apparaît, et quelles expériences ne relèvent pas de ces étiquettes.
4. Reliez les mots et les pratiques. Comparez les affirmations avec des genres, des dossiers, des écoles, des éditeurs, des tribunaux ou des connaissances professionnelles dont l’existence peut être documentée.
5. Revenir à la forme. Analyser l’ironie, la focalisation, les silences, le montage et l’ambiguïté. Une même catégorie sociale peut recevoir des traitements littéraires radicalement différents.

La limite de la méthode apparaît lorsque le « pouvoir » est invoqué comme explication suffisante d’un élément textuel. Une généalogie convaincante nécessite des preuves historiques, des distinctions entre institutions et une lecture attentive à la singularité de l’œuvre. Il convient également de ne pas confondre une catégorie utilisée par un personnage avec la position que le texte adopte par rapport à lui.

Conclusion : l’histoire de ce qu’on peut dire

L’apport de Foucault consiste à montrer que les discours ont des conditions d’existence, des règles de légitimation et des effets sur la vie. Le pouvoir contribue à former des savoirs et des sujets ; La connaissance offre des instruments pour exercer le pouvoir. Cette relation change historiquement et ne peut être réduite à un slogan universel sur la fausseté du langage ou l’inutilité de la vérité.

Pour la théorie littéraire, la conséquence est féconde : lire, c’est aussi étudier comment une œuvre en vient à être attribuée, préservée, publiée, enseignée et considérée comme digne d’interprétation. Cette recherche doit dialoguer avec l’étude de la forme, de l’imagination et de l’expérience esthétique. Un usage rigoureux de Foucault ouvre des pistes d’enquête vérifiables ; il ne remplace jamais la lecture du texte.

Sources et lectures de référence

• Michel Foucault, L’archéologie du savoir (1969), notice et histoire bibliographique dans le Collège de France.
• Michel Foucault, L’ordre du discours, leçon inaugurale du 2 décembre 1970, édition française de 1971 ; présentation du Collège de France.
• Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969) ; inscription de la Société française de philosophie.
• Michel Foucault, Surveiller et punir (1975) et La volonté de savoir (1976); bibliographie et présentation du Collège de France.
• Michel Foucault, Il faut défendre la société, cours de 1976, Collège de France.

Pour continuer la visite de cette section : Théorie littéraire · Canon littéraire · Définir le phénomène littéraire.

Traduction automatique de l’article original. La langue de cette page ne détermine pas celle du livre : les liens d’achat renvoient aux éditions indiquées, y compris dans leur langue d’origine.