¿Quién puede hablar, sobre qué asuntos, con qué autoridad y bajo qué condiciones se acepta lo dicho como verdadero? Estas preguntas permiten comprender la relación entre discurso y poder en Michel Foucault (1926-1984). Su tesis no consiste en afirmar que toda palabra sea una orden ni que una autoridad central fabrique todas nuestras ideas. Investiga las prácticas históricas que hacen posibles determinados enunciados, distribuyen la credibilidad de quienes los pronuncian y enlazan la producción de saber con formas concretas de gobierno.

La cuestión interesa de manera especial a la teoría literaria. Una obra no circula al margen de instituciones: se le atribuye un autor, se clasifica en un género, se edita, se enseña y se incorpora —o se excluye— de un canon. Analizar esas operaciones no agota el sentido estético del texto, pero permite comprender por qué unas voces adquieren autoridad y otras permanecen fuera del campo de lo legible.

1. ¿Qué entiende Foucault por «discurso»?

En el uso corriente, «discurso» puede designar un texto, una intervención oral o una ideología. El sentido foucaultiano es más exigente. En La arqueología del saber (1969), Foucault estudia conjuntos de enunciados como prácticas históricas: se pregunta por las reglas que permiten formular ciertos objetos, ocupar determinadas posiciones de sujeto, emplear unos conceptos y organizar unas estrategias de conocimiento. Por ejemplo, «enfermedad mental» no funciona del mismo modo en todos los periodos: para estudiarla hay que atender a las clasificaciones médicas, las instituciones, los criterios de observación y los modos de intervención que vuelven inteligible tal objeto.

El discurso, por tanto, no es una simple pantalla verbal colocada delante de una realidad intacta. Las personas y los cuerpos existen, desde luego, pero las categorías con las que se les identifica, describe y trata tienen una historia. Tampoco equivale el discurso a cualquier frase pronunciada: importa su inscripción en prácticas que determinan quién puede hablar con autoridad, qué pruebas cuentan y qué consecuencias produce una afirmación. Esta precisión evita reducir a Foucault a la tesis trivial según la cual «todo es lenguaje».

Conviene distinguir sus procedimientos sin imaginar una ruptura absoluta entre etapas. La arqueología examina las condiciones históricas de formación de los enunciados; la genealogía añade la investigación de las luchas, técnicas e instituciones implicadas en esa formación. En su trayectoria posterior, la pregunta por la constitución ética del sujeto adquiere mayor relieve. Se trata de desplazamientos de énfasis dentro de una obra que revisa continuamente sus propios instrumentos.

2. El orden del discurso: hablar es entrar en un campo regulado

La lección inaugural El orden del discurso, pronunciada en el Collège de France el 2 de diciembre de 1970 y publicada en 1971, expone una hipótesis decisiva: la producción del discurso se controla, selecciona, organiza y distribuye mediante procedimientos sociales. La palabra puede ser peligrosa precisamente porque interviene en la disputa por lo verdadero, lo legítimo y lo posible.

Foucault distingue, entre otros mecanismos, la prohibición —no cualquiera puede hablar de cualquier cosa en cualquier circunstancia—, la separación histórica entre razón y locura, y la voluntad de verdad, sostenida por instituciones, saberes y prácticas de validación. La censura explícita es solo un caso dentro de un repertorio más amplio: puede permitirse hablar y, al mismo tiempo, negar a una intervención el estatuto de conocimiento admisible.

También hay controles que operan en el interior de los discursos. El comentario organiza la repetición de textos reconocidos como fundamentales; la función autor agrupa, individualiza y limita modos de lectura; la disciplina fija objetos, métodos y condiciones para admitir nuevas proposiciones. Otras reglas regulan el acceso a la palabra: títulos, rituales, pertenencia a grupos y formas de transmisión. Ninguno de estos dispositivos es idéntico a los demás. Un tribunal, una universidad, una editorial y una sala de consulta médica distribuyen de manera distinta el derecho a enunciar algo eficaz.

En literatura, el canon ofrece un ejemplo claro: una obra puede existir y ser accesible, pero quedar relegada si no se reedita, estudia o reconoce como digna de interpretación. A la inversa, el prestigio de un nombre puede hacer que un texto reciba una atención que se negaría a otro formalmente semejante. Es una aplicación analítica de las preguntas de Foucault, no la afirmación de que él haya reducido toda valoración estética al poder.

3. Poder y saber: una relación de producción recíproca

En Vigilar y castigar (1975), el análisis de la prisión, la escuela, el hospital y otras instituciones muestra cómo se forman conocimientos detallados sobre los individuos al observarlos, compararlos, clasificarlos y registrarlos. La prueba o examen combina vigilancia y juicio normalizador: cada persona se convierte a la vez en objeto de descripción y en sujeto sometido a una escala. Los expedientes, estadísticas y categorías resultantes permiten intervenir de nuevo sobre las conductas.

Así se comprende el vínculo entre poder y saber. El poder no se limita a impedir un conocimiento previamente libre; sus técnicas crean ocasiones, objetos y métodos de observación. El saber, por su parte, aumenta la capacidad de clasificar, corregir y administrar. De ahí que la pregunta foucaultiana no sea «¿es falsa toda ciencia?». Consiste en estudiar cómo se han establecido los problemas científicos, quién puede formularlos, con qué instrumentos se investigan y cómo se usan sus resultados. Describir la genealogía de una verdad institucional no equivale, por sí mismo, a refutar sus proposiciones.

Esta relación tampoco convierte el poder en propiedad exclusiva de un gobernante. Una ley estatal importa, pero Foucault observa igualmente las relaciones capilares que atraviesan aulas, consultas, archivos, familias y lugares de trabajo. La autoridad se ejerce a través de prácticas, posiciones e instrumentos; quienes participan en ellas pueden obedecer unas reglas y ejercer otras. El análisis de la institución exige por ello descender desde las grandes declaraciones hasta la materialidad de sus formularios, horarios, espacios y procedimientos.

4. Del silencio impuesto a la obligación de hablar: sexualidad y confesión

En La voluntad de saber (1976), primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault cuestiona la llamada hipótesis represiva: la idea de que la historia moderna de la sexualidad pueda describirse, sin más, como una prohibición creciente seguida de una futura liberación mediante la palabra. La modernidad no solo hizo callar sobre el sexo. Multiplicó los contextos en que había que describirlo, interpretarlo y decir su verdad: confesión religiosa, interrogatorio médico, pedagogía, psiquiatría y administración de la población.

La confesión es reveladora. Al sujeto se le invita o exige buscar dentro de sí una verdad íntima; pero esa verdad se produce en una relación que incluye un oyente autorizado, reglas de interpretación y consecuencias prácticas. El acto de hablar puede ofrecer alivio, resistencia o autoconocimiento y, al mismo tiempo, incorporarse a un dispositivo de saber y de gobierno. Por eso la multiplicación de discursos no prueba, por sí sola, que el poder haya retrocedido.

Foucault denomina dispositivo al entramado de elementos discursivos y no discursivos —instituciones, normas, espacios, conocimientos, decisiones administrativas— que se articulan estratégicamente alrededor de un problema. Su análisis de la sexualidad conduce también al biopoder: técnicas que actúan sobre cuerpos individuales y sobre procesos de población, como salud, natalidad o mortalidad. El curso Hay que defender la sociedad (1976) permite ver con claridad la diferencia analítica entre disciplina de los cuerpos y regulación de las poblaciones.

5. La «función autor» y el poder de clasificar los textos

Para una sección de teoría literaria, la conferencia ¿Qué es un autor?, pronunciada ante la Société française de philosophie el 22 de febrero de 1969, resulta indispensable. Foucault no niega que una persona haya escrito un libro ni propone borrar sin más su nombre. Pregunta qué hace una cultura cuando atribuye ciertos discursos a un autor: los agrupa, les asigna coherencia, fija fronteras entre lo auténtico y lo apócrifo, y condiciona su circulación e interpretación.

La función autor es histórica y variable: no opera de manera uniforme en la literatura, la ciencia o los textos anónimos, ni permanece idéntica de un periodo a otro. El nombre de un autor no sirve únicamente para identificar a una persona; orienta expectativas sobre el estilo, la responsabilidad, el valor y el conjunto de textos que constituyen una «obra». A ello se añaden instituciones jurídicas y editoriales que regulan la apropiación y la transmisión.

Esta propuesta invita a interrogar decisiones que a menudo parecen naturales. ¿Por qué unos manuscritos integran las obras completas y otros quedan fuera? ¿Qué efectos produce editar un relato bajo una firma prestigiosa? ¿Cómo cambia la lectura de un texto anónimo cuando se le atribuye una autoría? Son preguntas sobre operaciones concretas de clasificación, no una invitación a ignorar las elecciones formales de quien escribe.

6. Literatura, ficción y resistencia

El método foucaultiano no convierte la novela en documento pasivo ni permite descifrar cada metáfora como efecto inmediato de una institución. Una obra puede reproducir categorías de su época, desplazarlas, ironizarlas o hacer visible una experiencia que los lenguajes autorizados apenas registran. La ficción se mueve dentro de condiciones históricas de posibilidad, pero ese marco no predetermina cada una de sus frases.

La novela picaresca ofrece un campo fecundo para probar el método. Un narrador de origen humilde reclama la palabra en una sociedad que jerarquiza linajes, oficios y honores; su relato puede apropiarse de procedimientos de confesión o de justificación para construir una versión interesada de sí mismo. Analizar quién exige el relato, a quién se dirige y qué conductas debe explicar enriquece la lectura de Lazarillo de Tormes. El análisis formal sigue siendo imprescindible: la ironía narrativa y el doble sentido no se deducen de una teoría general del poder.

Otro ejemplo se encuentra en el relato criminal. ¿Quién define un hecho como delito, prueba o anomalía? ¿Cómo adquiere valor el testimonio de un perito frente al de un sospechoso? ¿Qué función cumplen archivos, interrogatorios y expedientes en la construcción del desenlace? Estas preguntas pueden dialogar con las de la novela negra, siempre que se distinga el funcionamiento narrativo de la descripción histórica de la policía o del derecho.

El poder, en Foucault, no es una fuerza omnipotente que extinga toda oposición. Las relaciones de poder suponen posibilidades de acción y generan fricciones, inversiones y resistencias. Pero tampoco basta con que una obra denuncie una autoridad para situarse automáticamente fuera de toda relación de poder: importa observar las condiciones de su publicación, recepción y consagración.

7. Cómo aplicar la propuesta sin convertirla en una fórmula

Un análisis literario inspirado por Foucault puede avanzar mediante preguntas precisas:

1. Delimitar el corpus y el momento histórico. Establecer qué textos, ediciones y circunstancias de circulación se estudian, evitando atribuir a una época reglas que pertenecen a otra.
2. Examinar posiciones de enunciación. Identificar narrador, personajes, instituciones invocadas y autoridades citadas; distinguir la voz ficcional del autor empírico.
3. Reconstruir categorías. Preguntar cómo aparecen «criminal», «loco», «normal», «civilizado» o «verdadero», y qué experiencias quedan fuera de tales etiquetas.
4. Relacionar palabras y prácticas. Confrontar los enunciados con géneros, expedientes, escuelas, editoriales, tribunales o saberes profesionales cuya existencia pueda documentarse.
5. Volver a la forma. Analizar ironía, focalización, silencios, montaje y ambigüedad. Una misma categoría social puede recibir tratamientos literarios radicalmente distintos.

El límite del método aparece cuando «el poder» se invoca como explicación suficiente de cualquier rasgo textual. Una genealogía convincente exige pruebas históricas, distinciones entre instituciones y una lectura atenta a la singularidad de la obra. También conviene no confundir una categoría usada por un personaje con la posición que el texto adopta frente a ella.

Conclusión: la historia de lo que puede decirse

La contribución de Foucault reside en mostrar que los discursos tienen condiciones de existencia, reglas de legitimación y efectos sobre las vidas. El poder contribuye a formar saberes y sujetos; los saberes ofrecen instrumentos para ejercer poder. Esta relación cambia históricamente y no puede reducirse a una consigna universal sobre la falsedad del lenguaje o la inutilidad de la verdad.

Para la teoría literaria, la consecuencia es fértil: leer también significa investigar cómo una obra llega a ser atribuida, conservada, publicada, enseñada y considerada digna de interpretación. Esa investigación debe conversar con el estudio de la forma, la imaginación y la experiencia estética. El mejor uso de Foucault abre preguntas comprobables; nunca sustituye la lectura del texto.

Fuentes y lecturas de referencia

• Michel Foucault, La arqueología del saber (1969), ficha y trayectoria bibliográfica en el Collège de France.
• Michel Foucault, El orden del discurso, lección inaugural del 2 de diciembre de 1970, edición francesa de 1971; presentación del Collège de France.
• Michel Foucault, «¿Qué es un autor?» (1969); registro de la Société française de philosophie.
• Michel Foucault, Vigilar y castigar (1975) y La voluntad de saber (1976); bibliografía y presentación del Collège de France.
• Michel Foucault, Hay que defender la sociedad, curso de 1976, Collège de France.

Para continuar el recorrido de esta sección: Teoría literaria · Canon literario · Definir el fenómeno literario.